这不是一篇传统的“英雄叙事”。八一建军节到来之际,动静新闻想把镜头拉回浑浊的洪水里,让你看见最真实的“中国脊梁”:
文中的卫生员梁腊强、指导员李隽喆、班长周胜开……和所有的中国军人一样,是你喊一声“”,会立刻转过头来回应的人。在汹涌的洪流里,他们的身影和无数官兵的身影重叠、依偎,像一块块扎实的石头,垒成了老百姓心里最稳当的岸。
看完这些,你或许记不住他们的脸,但一定能记住:当灾难来袭,最先抵达的那些人,一定是——“人民子弟兵”。
第一次是2025年6月24日凌晨,像天上的水缸被打碎,暴雨将河水瞬间拉满,街灯倒影撕裂成晃动的乱影。第二次是在五天后28日的傍晚,上游洪峰再次裹挟着树枝、家具,闷声撞进低洼的老巷。警报响起,商铺卷帘门尚未落下,水已漫过脚踝;孩子们刚放学,书包还没放下,就被大人扛上了屋顶。
就在这两场洪水的缝隙里,一抹抹“橄榄绿”融进了榕江的日与夜。武警贵州总队的千余名官兵快速集结,带着救生衣、冲锋舟,还有轰鸣的挖掘机、推土机,在浓稠夜色里驶向最危险的低洼地带……
黑暗像一锅稠墨,卫生员梁腊强把肩上的药箱往上一提,塑料箱角撞在铁扶手上,“咚”一声闷响。他下意识用手护住箱盖——碘伏、绷带、抗过敏药,排得比枪膛里的子弹还密。
新一轮洪峰扑来,榕江县城水榭榕城小区再次被淹。退伍老兵王涛一直在抗洪清淤一线,转身却被洪水挡在家门外;电话那头,妻子潘胜花强撑着平稳的声线,却掩不住孩子的哭闹声和窗外的雨水声。
6月29日上午10点,一道穿透阴霾的男声在她几乎握碎的手机里响起——这是武警贵州总队救援官兵的来电。
两小时前,临时驻点的铁皮屋顶被雨打得噼啪作响,灯泡晃得人影乱动。梁腊强正在为一名战士缠最后半圈胶布。
胶布“刺啦”一声剪断,他顺手把两片葡萄糖塞进对方口袋,“含一片,省得没力气。”
此时,梁腊强的对讲机突然响了起来:“6栋11楼,60多岁老人加俩娃,立即增援!”
半瓶矿泉水被他往桌上一放,瓶里水旋出一个急切的漩涡——漩涡还没停,人已经冲进雨幕。
“卫生员,我全身痒得钻心!”此时,战士魏信猛地停步,迷彩袖口鼓出一串红疙瘩,雨水泡出的湿疹正疯长。
再往上,楼梯陡成悬崖。官兵们迅速分工:有人搀扶腿脚不便的王涛的父亲,有人小心抱起孩子,有人替潘胜花扛起了家里需要转移的物资。
下楼比上楼更难,每一步都踩进未知的黑洞。梁腊强把药箱挪到前胸,武装带勒进锁骨,三岁半的娃娃趴在他背上,小手攥着他领口第一粒扣子。
几天后,洪水退去,常驰广场负一层的合力超市像一头巨兽张开的大嘴,半尺厚的淤泥散着腥臭。战士们排成人链,把泡胀的米袋、变形的纸箱往外传。
战士余海鑫在最里侧,准备把其他战士装好的淤泥扛出去,突然“砰”一声——一只木箱被水泡散炸开,一团黑泥击中他右眼。
安全绳扣在余海鑫腕上,另一头缠在梁腊强掌心,把脉搏调成同一频率。淤泥没过脚踝,每拔一步都像拔萝卜。余海鑫闭着眼,只凭手腕上那根绳的牵引,跌跌撞撞往外挪。
到门口,梁腊强把他按在台阶上,用生理盐水冲眼,冲出的黑泥水顺着下巴流到胸口。
梁腊强蹲在空地清点药品,黑色签字笔在清单上划出一道道粗杠,像在地图上标记一条条刚打通的街巷。
月亮从云缝里漏下一缕银光,照亮他的影子——背药箱的姿势,像一棵负重的树,枝条却努力向天空伸展。
洪水退后,菜叶、鸡毛、死鱼、沙发凝成黑褐的“沥青”,30厘米淤泥混着碎石,一脚踏下,“噗嗤”咬住小腿。
他第一个陷进去,拔腿时回头低喝:“踩我脚印,别踩空!”声音果断有力,把艰难前行的队伍钉成一条线。
突然,淤泥深处发出“咔”的脆响。他拨开浮着的烂菜叶,露出块泡得发胀的门板,沉得像灌了铅,半截锈铁锁还死死挂在上面。李隽喆单膝跪进泥里,肩膀顶住门板下沿,喉结滚动着喊:“朱钰坤,搭把手!”
“来了!”列兵的声音裹着热气撞过来。朱钰坤扑过来托住门板另一侧,两人胳膊上的青筋同时暴起。
傍晚6点,夕阳把整条巷子染成了锈红色。小推车的轱辘声歇了,只剩此起彼伏的粗喘。
李隽喆愣了半拍,咳出一口嗓子眼的咸腥,喉结一动,哑着嗓子起了调:“山知道我——江河知道我!”
起初三两个人跟着哼,后来整条巷子都响了起来。铁锹当麦克风,甩出的泥点划成闪亮勋章;跑调的、破音的、哽咽的,所有声音都被热浪卷在一起。
声音撞在断壁破瓦上,弹回来时带着颤,周边有群众悄悄抹眼。歌声一落,李隽喆又变回了那个抠细节的指挥员:“朱钰坤,门板再撬十公分!陈小红,钉子拔完别跳,单脚蹦容易崴!”沙哑里藏着不容置疑的笃定。
李隽喆抬眼,灯在眼底映出两粒亮团:“等路通了,等早点摊支起来,你的第一根油条算我的。”
远处,几个战士靠在墙边上睡着了,鼾声混着虫鸣在夜里荡开。李隽喆放轻脚步走过去,把自己的外套脱下来盖在列兵何江身上,像给一株小苗挡风——这孩子下午差点中暑,脸白得像纸。
凌晨5点,最后一桶淤泥被抬上卡车。李隽喆叉着腰站在街心,浑身的泥浆结了层硬壳,像穿了件不合身的铠甲。他和战友心里都装着同一句话:快点把路清出来,让阿婆的早点摊支起来,让孩子们能踩着干净的路回家。
天亮了,一位扎围裙的阿姨抱来西瓜,切好放在家门口:“孩子们,吃一口甜的!”
李隽喆弯腰捧起一块,咬下一口,甜得眯起眼:“阿姨,您这瓜比嘉奖令还管用。”汁水顺着指缝往下滴,混着泥,竟成了最干净的颜色。
李隽喆没说话,悄悄把钱塞进阿姨围裙口袋。“您不收,这瓜我们可不吃。”他掌心的泥印蹭在阿姨的围裙上,像朵深色的花。
栏杆外,住校生挤成一排。高个女孩踮脚举纸板——雨水泡皱的壳子上,红笔歪歪扭扭写着:“叔叔,你们最帅!”
班长周胜开每挥一次铁锹,都像把一块吸饱水的海绵生生扯出泥潭。汗珠顺着发梢滚落,在下巴尖颤了颤,砸进泥浆里,连“嗒”的一声都来不及响就被吞没。
他应了一声,把铁锹当拐杖,一步一步往外挪。警戒线外,排长举着手机,屏幕亮得刺眼,像黑夜里唯一的手电筒。
周胜开接过电话,听筒贴耳的瞬间,听见自己呼哧呼哧的喘气,像破风箱撞着麦克风。对面传来妻子虚弱却清亮的声音,背景里掺着婴儿细碎的啼哭。
“周先生,听见没?”妻子在笑,嗓音带着产后的沙哑,“小家伙7月1日凌晨五点整出来的,七斤,嗓门可亮了。”
三天前紧急集合时,视频里妻子还摸着圆滚滚的肚子,冲他摆手:“别急,预产期还有六天呢。”他当时拍着胸口保证:“等我回去。”结果一脚跨进洪水,手机就被锁进营区柜子。200多条信息像无声的烟花,在黑暗里炸开又熄灭。
“怎么不说话?”妻子带着点狡黠,“是不是吓着了?我就知道你没准备好。”
“名字……”他舔了舔干裂的嘴唇,“周以墨。相濡以沫的沫,改个谐音——墨。你说的,男孩子得沾点墨香,也得有骨气。”
对面静了半秒,吸鼻子的声音透过电流传来:“周先生,你怎么突然会说话了?”
他想笑,眼眶却先烫了。低头看自己的手,指甲缝里嵌着黑泥,虎口血泡破了,干成褐红色的痂。几天前他蹚水进来时,只来得及发一句“紧急任务”。他甚至不敢细想,妻子是怎样一个人躺在产床上,把疼熬成黎明。
“不急,”妻子轻轻笑,“我和以墨等你。你把那边的活儿干好,别让孩子笑话他爸。”
电话挂断,周胜开把手机还给排长,转身往淤泥里走。有战友凑过来打趣:“胜开,当爹了还不请客?”他没回话,只弯腰抄起铁锹,往更深处插去。铁锹似乎轻了,掌心的疼也轻了。
夜里,临时驻地的灯泡透着昏黄的光。周胜开捧着自己那部沾泥的手机,屏幕上的200多条未读信息像一串沉重的省略号,他一条一条往上翻:
第二天清晨,薄雾未散,榕江老街像被一层轻纱罩住。周胜开第一个扛起铁锹冲进淤泥,雨鞋踏在烂泥里发出“咕咚”一声闷响,像给整条街敲了起床鼓。
战友们看见,他干活时总忍不住咧着嘴,雨鞋踏泥的节奏比平时快了半拍。中午,炊事班把盒饭送到警戒线外。周胜开蹲在路边,饭盒里是青椒炒肉和紫菜蛋花汤。他扒了两口,忽然想起妻子产前最馋的,就是一家小店的青椒肉丝。老板总爱多放一勺蒜末,辣得她鼻尖冒汗。
“想啥呢?”隔壁班的战士周聪凑过来,一坐在他旁边,“听说你小子当爹了?”
“嗯。”周胜开把最后一口饭扒干净,又跳进没过小腿的泥浆里。“得赶紧把这段沟清出来,回去抱抱儿子。”
周聪把铁锹往泥里一插,咧嘴坏笑:“名字起了没?要不叫‘周清淤’,听着就接地气!”
清淤第七天,最后一车淤泥被运走。警戒线撤除时,居民们涌上街头,将煮熟的红鸡蛋和绣有“平安”二字的鞋垫,一股脑儿塞进官兵的怀里。
返程大巴启动前,排长递给周胜开一张盖有红章的纸:“批了休产假,回家抱儿子吧,晚上别打呼噜吓到以墨。”
他闭上眼,想象妻子抱着孩子站在家门口,夕阳把两人的影子叠在一起,像一幅刚剪好的红纸窗花。而他,正从剪影外,大步跑进去——铁锹留在身后,像插在黎明里的一面旗。
只因那天,从高处看,战士们绷紧身体、奋力拉车的模样,在脚底淤泥的映衬下,宛如一幅油画,催人泪下。
如今,清晨的阳光落在坡面,这条25米长的坡道已看不出往日的狼狈。当地正式给它命名为“脊梁坡”——不是纪念,而是把一段滚烫的历史,揉进日常的呼吸里。
如今,榕江的鼓声与欢呼声再度响彻“村超”球场,整座县城以最盛大的仪式,迎接曾拼命守护他们的亲人:来自全国各地的救援队伍。
坚守哨位的武警官兵不能到现场,但从新闻报道里读懂了这份滚烫的牵挂。都柳江畔,灯火映笑脸,一曲军民鱼水情,唱得山河动容。
中央气象台首席预报员陈双预计,出伏后,四川盆地、江汉等地将有高温天气出现,上述地区仍需关注“秋老虎”天气。
近期,在部分高原、草原景区,投喂、抚摸野生旱獭(土拨鼠)或与其近距离合影打卡,成为不少游客跟风的行为。除了野生旱獭,黄鼠、沙鼠等啮齿动物也是鼠疫的自然宿主,野兔、狐狸、野猫等野生动物也可成为鼠疫的偶然宿主,均存在传播风险。
翻看评论区,呼声最高的几条是“旺仔牛奶太甜了”“能不能出低糖版”——不是不爱,是当年的小孩长大了,而有些配方还没跟着长大。
以人工智能为代表的新一轮科技革命和产业变革正在改变经济社会的传统发展模式。同时,世界百年未有之大变局加速演进,全世界创新版图和竞争格局正在经历深刻调整。
《教育强国建设规划纲要 (2024—2035年)》提出,以教育数字化开辟发展新赛道、塑造发展新优势。思政课是落实立德树人根本任务的关键课程,
8月22日,第二届世界人形机器人运动会在国家速滑馆开幕,16个国家的666支赛队、2056台机器人参与竞逐。与此同时,2026世界机器人大会正在北京亦庄举办,汇聚全球前沿技术与产业成果,全方面展现机器人走向千行百业的发展新趋势。
六氟化硫是高压电力设备不可或缺的绝缘、灭弧介质,可它偏偏是一种强温室气体。更棘手的是,现阶段又特别难找到一种合适的气体完全替代它。如何尽可能不让它进入大气?这是我们从始至终想解决的难题。
所谓数字孪生,就是把一个物理实体在虚拟世界1∶1复刻——可以是一条产线、一个车间,甚至一座工厂。在胡少雄看来,数字孪生的高阶形态,是会“自感知、自决策、自执行”的智能体,这离不开传感器、AI算法、通信技术协同进化。
中国科学院院士、华中农业大学教授、湖北洪山实验室主任张启发提出“双水双绿”理念,用一块田既种“绿色水稻”,又养“绿色水产”,发展水稻、水产“双水”产业,做优绿色稻米、绿色小龙虾等“双绿”产品。
当厘清科研人员转化风险责任边界,构建专业化技术转移制度,明确技术转移机构设立条件及主要职责,通过完善相关制度,着力解决“不愿转”“不敢转”和“不会转”的问题,充分保护科研人员投身成果转化的积极性与主动性。
2013年,东正光学的创始团队在广东深圳租下第一间厂房。4年后,当工业光学与电影影像的积累具备向更广泛创作者群体转化的条件时,东正光学重返消费市场,推出Thypoch(叙)品牌。
7月17日,习主席在2026世界人工智能大会暨人工智能全球治理高级别会议开幕式上发表题为《携手构建公正合理的全球AI治理体系》的主旨讲线
近期,因冬季寒区试车而闻名的边疆小城——黑龙江黑河迎来了反季节试车热潮。在试运行的全球顶级规模四季低温汽车试验场内,零下30摄氏度的室内一片冰天雪地,来自多个车企与零部件厂商的测试车辆正自如驰骋,借助静态低温舱、冰雪圆环、多角度对开坡道等专业场景展开性能测试。
最新统计多个方面数据显示,截至2026年7月底,江苏省光伏发电累计装机容量突破1亿千瓦,占全省电力总装机的比重超38%,成为全省第一大电源。图为8月19日,在扬州市邗江区公道镇,电力运维工人在检查渔光互补发电设备正常运行情况。
近期,南华大学核科学技术学院韦悦周教授团队从稀土矿渣中直接分离得到高纯度的阿尔法核素铅-212及其前体核素钍-228,并成功实现了单批次从公斤级稀土矿渣中分离提取158微居里的铅-212/铋-212。
近日,中国科学院海洋研究所联合美国加州大学圣巴巴拉分校等机构,在南极冰盖近期质量变化的气候驱动机制研究方面取得重要进展。研究之后发现,2021—2023年热带暖池持续增暖激发向南极传播的罗斯贝波列,形成东南极南北向偶极环流,重组水汽输送并增强区域降雪,从而暂时减缓了南极冰盖质量损失。
习在国家科学技术奖励大会、两院院士大会、中国科协第十一次全国代表大会上的讲话中指出,我国正从全球科学技术参与者、贡献者向开拓者、引领者加速转变,成为创新力上升最快的国家之一。
中国信息通信研究院18日发布的《具身智能训练场研究报告(2026年)》显示,随着各部门密集部署人形机器人中试基地和训练场建设,我国具身智能训练场慢慢的变成了关键基础设施,形成规模化集群化布局。
19日,朱雀三号遥二运载火箭在东风商业航天创新试验区发射升空。火箭一子级按预定程序成功软着陆于甘肃省民勤县朱雀三号着陆场坪,二子级将搭载的鸿鹄03星顺利送入预定轨道,飞行试验任务取得圆满成功,为后续开展回收箭体检修维护、复用飞行和商业化应用奠定基础。本次任务是继7月10日长征十号乙运载火箭一子级海上网系成功回收后,我国首次成功实施重复使用运载火箭一子级着陆腿方式陆地可控回收,标志着我国重复使用火箭技术取得重大突破。
